De beste saladedressing? Fancy ranch

Ik ben dol op een goede vinaigrette . Ik bedoel, ik ben er dol op – zoals je van een heel specifieke pen houdt, of een bepaald soort bruiswater : een toegewijde, ietwat niche-liefde, onderstreept door ritueel. Om de paar maanden, meestal op betaaldag, wanneer de wereld rijk en haalbaar aanvoelt, maak ik een pelgrimstocht naar de chique Italiaanse worstwinkel in de buurt om een ​​voor mij nieuwe azijn te kopen. Witte balsamico, granaatappel, eentje die smaakt naar knoflook in een fluwelen cape. Ik hou van de dramatiek. Ik hou van de pittigheid. Ik hou van een dressing die je mond even doet snakken naar adem.

Begrijp me niet verkeerd: ik eet met plezier een kom rucola met alleen olijfolie en citroen, en voel me dan schoon, een beetje zelfvoldaan en een beetje Frans, als een vrouw die haar boodschappenlijstjes op briefjes schrijft en vlakbij een geit woont. Maar, en ik denk dat u het met me eens zult zijn, er zijn weinig dingen die zo visceraal bevredigend zijn – en dat is ontegenzeggelijk waar – dan een knapperig plakje radijs of een geribbelde aardappelchip door iets kouds, romigs en pittigs te slepen dat je speekselklieren ervan gaan trillen.

Ranchdressing is een sensorische snelkoppeling naar genot: meerdere alliums , zuur, umami , kruiden, zwevend in een zachte, mayonaiseachtige wolk. Het is comfort. Het is nostalgie. Het is misschien een beetje ordinair, maar dan op de best mogelijke manier.

Daarom ben ik een beetje beschaamd, maar vooral evangelisch, over wat ik ben gaan geloven: ranchdressing is de beste dressing. En de beste ranchdressing, begin ik te denken, is misschien wel chique ranchdressing.

Ik heb het over miso-tahinmengsels uit de testkeuken van Bon Appétit. Ik heb het over citroenachtige labneh gemengd met koriander-chili-olie. Ik heb het over bakjes " groene godinnen " dips van €9 van de betere supermarkt die nog steeds als een gong in je ranch-hersenen slaan. Fluweelzachte, kruidige, pittige creaties die aanvoelen als kleine, eetbare liefdesbriefjes bij het origineel.

Voordat ranchdressing Amerika's snoepzak/bokszak vol smaakmakers werd, was het een oplossing voor een logistiek probleem. Begin jaren vijftig werkte loodgieter en bouwvoorman Steve Henson in de wildernis van Alaska, waar bederfelijke waren zoals verse kruiden en knoflook schaars waren. Dus deed hij wat elke praktische man met een voorliefde voor romige saladedressing zou doen: hij redde het ermee. Met wat hij had – gedroogde kruiden, knoflook- en uienpoeder, zwarte peper – maakte hij een mengsel dat door mayonaise en karnemelk geroerd kon worden tot een pittige, kruidige en verslavende smaak.

Een paar jaar later openden Henson en zijn vrouw Gayle een dude ranch in Santa Barbara County, die ze, in een toevallige marketingtoeval, Hidden Valley Ranch noemden. Daar serveerde Henson zijn huisdressing aan gasten in mayonaisepotten. Het werd een succes. De vraag nam toe en binnen een paar jaar verkochten de Hensons enveloppen met de kruidenmix per post, zodat mensen de magie thuis konden nabootsen. Voeg er karnemelk en mayonaise aan toe en je had een voorproefje van de Californische dude ranch gastvrijheid – geen paard nodig.

In 1983 was ranchdressing een begrip geworden en een echte nationale favoriet, verkrijgbaar in knijpflessen, pompdispensers en potten met foliedeksel door het hele land. Het werd dé dressing voor het volk: een dipsaus voor babyworteltjes, een drizzle voor pizza , en even goed te combineren met een berg atoomrode buffalo wings of een knapperige wedge. Volgens een sectoronderzoek uit 2017 blijft ranchdressing de populairste saladedressing in de VS, geliefd bij 40% van de Amerikanen. (Italiaanse dressing blijft op een afstand van slechts 10%, net als een beleefd klappende runner-up.)

De enorme populariteit van ranches heeft echter ook een groot nadeel.

Het is zonder twijfel een van de meest geconsumeerde smaakmakers in de Verenigde Staten – een feit dat op het eerste gezicht grootsheid suggereert. Maar in de vreemde wiskunde van de eetcultuur staat populariteit vaak gelijk aan wantrouwen. Net als ijsbergsla of Amerikaanse kaas is ranch een synoniem geworden voor alles wat zogenaamd mis is met de nationale smaak. In een opiniestuk in de Washington Post verklaarde een columnist dat ranch " wat er mis is met Amerika " was, en voegde eraan toe: "Chique restaurants moeten stoppen met experimenteren met deze walgelijke melkrot." En in Delish schreef een medewerker simpelweg: "Houd je bewerkte, kleverige dressing bij me vandaan."

De kritiek is niet onterecht. De knijpflesversie van ranch – gestabiliseerd, houdbaar en ontworpen voor maximale hechting – is niet bepaald wat je elegant zou noemen. Maar er is nóg een ranch. En die is goed.

Ik begon dit eigenlijk voor het eerst op te merken tijdens het hoogtepunt van de New Southern-beweging. Je herinnert je het tijdperk misschien nog door de onderdelen die al snel tot cliché verzandden: cocktails van $14 in weckpotten, de monocultuur van varkensbuik , een landelijke verspreiding van slappe, gefrituurde groene tomaten. Maar als ontheemd kind van het Midwesten was ik stilletjes blij toen de dressing begon te verschijnen op plekken waar hij voorheen niet helemaal thuishoorde. Daar was hij dan, op ijsbergsla-partjes van $18 in bistro's met Edison-lampen en banken van hergebruikt hout; geserveerd naast huisgemaakte friet in ramequins die nauwelijks groter waren dan communiebekers; als een balsem aangebracht op pittige Nashville-stijl hot chicken sandwiches waar je vingers van glinsterden van het vet.

Ze vonden het wiel niet echt opnieuw uit. Vaak waren het gewoon simpele ranches, met zorg gemaakt – goede karnemelk, waarschijnlijk van Duke, en een handvol pittige kruiden in een roestvrijstalen mengkom. Niets bijzonders. Gewoon een koud, romig bewijs dat iemand opgelet had.

Maar de versie die me aan het denken zette – die me richting de grenzen van wat ranch zou kunnen zijn duwde – was Chris Morocco's tahinranch, gepubliceerd in Bon Appétit in 2017. Het is gebaseerd op tahin, citroensap, miso, ahornsiroop en water, aangevuld met specerijen. Het resultaat is fluweelzacht en smeuïg, met een soort hartige, luxueuze zoetheid die zich aan alles hecht wat het aanraakt. Ik maak het minstens twee keer per maand, meestal als dip voor sugarsnaps of dun gesneden komkommers, hoewel het ook een bijrol heeft gespeeld in een van de beste kipsaladesandwiches van mijn leven, gebaseerd op geroosterd zuurdesembrood met botersla en een paar ringen rode ui.

Die dressing opende de deur. Vanaf dat moment stond ik te popelen om alles te proberen met een vaag ranch-achtig karakter – een nieuwsgierigheid die onvermijdelijk leidt tot vragen over waar ranch precies begint en eindigt. Calvin Engs versie (nog een favoriet), gebaseerd op Kewpie-mayonaise, knoflookbieslook en een snufje MSG , valt volledig binnen de perken.

Allison Romans "The Dip" rekt de categorie nog wat verder op. Ze noemt het "een zeer chique versie van ranchdressing", hoewel de ingrediënten – lente-ui-chiliolie, kort gesudderd met korianderstengels (of bieslook), gemengd in dikke, citroenachtige labneh – misschien een afwijking lijken. Toch raakt het dezelfde emotionele snaar: romig, pittig, kruidig.

Uiteindelijk draait het bij ranch om het volgende: niet om de ingrediëntenlijst, maar om het gevoel.

Ranch heeft geen rebranding nodig. Het heeft alleen een beetje respect nodig – en misschien een paar upgrades. De goede smaak is niet klef, klef of overdreven ingewikkeld. Het is scherp en romig, koel en zout, met zorg en een beetje fantasie samengesteld. Misschien is het tahin. Misschien is het labneh. Misschien is het mayonaise en een zakje kruidenmix, samengeroerd in een rustige keuken op een dinsdagavond . Wat de vorm ook is, het punt blijft: ranch is een dressing die de moeite waard is om voor te dresseren.