Собака в космосе, которая изменит историю: Лайка возвращается в книжный магазин

Если человеческие чувства являются страшным испытанием для любого рассказчика, представьте себе чувства тех, кто не является людьми. Это делает небесные явления, такие как «Лайка» — графический роман, изначально написанный и проиллюстрированный Ником Абадзисом для издательства First Second Publishing, — еще более яркими. Том, удостоенный премии Айснера 2008 года в номинации «Лучшая детская книга комиксов», открывает 2025 год возвращением на итальянские полки в богатом «окончательном издании» с подписью Тунуэ. История, рассказанная на двухстах страницах книги, — это история собаки, запущенной на орбиту на борту «Спутника-2»: знак советской воли к власти во время холодной войны, но также и первый контакт живого существа с космосом.

С того фатичного события 3 ноября 1957 года и принесения в жертву мертвого щенка, чтобы предоставить человечеству фундаментальные данные для выживания человека за пределами Голубой планеты, Лайка стала символом космической гонки, дополненной памятником доблести, датированным 2008 годом. Все это очень утешительно, но также слишком хорошо, чтобы быть правдой, как признал в 1998 году Олег Газенко, один из технических директоров миссии, резюмировавший это в комиксе Абадзиса: «Работа с животными — причина страданий для всех нас. Мы относимся к ним как к детям, которые не умеют говорить. Чем больше времени проходит, тем больше я сожалею о случившемся. Мы не извлекли достаточно уроков из этой миссии, чтобы оправдать смерть собаки». Эпитафия более человечная и искренняя, чем любое посмертное чествование, которая вместе с грубыми и сильными текстами и рисунками Лайки передает зрителю ужас, одиночество и чувство заброшенности, которые испытывало бедное маленькое животное во время своей одиссеи.

Первоначально предполагалось, что приключение закончится всего через несколько кадров. «Я задумал более мультяшную и компактную историю примерно из тридцати панелей, посвященную жизни Лайки в питомнике и запуску Спутника-2. Но чем больше я работал над этим, тем больше понимал, что Лайка заслуживает настоящей биографии». После пяти лет документирования и письменных усилий, которые должны были перевезти Абадзиса из Соединенного Королевства в Россию, биографий стало (как минимум) две: биография собаки Кудрявки, позже переименованной в Лайку космическими учеными миссии «Спутник-2». И инженера и главного конструктора советской космической программы Сергея Королева.

Персонажи, по-видимому, находящиеся на противоположных концах спектра: инженер и собака. Однако в комиксе мы обнаруживаем, что их объединяет потребность в одобрении и зависимость от своих «хозяев»: партии, которая, приговорив Королева к принудительным работам в печальный период сталинских чисток, вовремя разморозила его для космической программы эпохи Хрущева. А также мужчины и женщины, с которыми несчастный четвероногий друг встречался на своем жизненном пути и которым неизбежно суждено было обмануть его доверие. Абадзис берет, приносит и передает, следуя за главным героем и антагонистом тома на протяжении ключевых моментов их параллельных жизней и рисуя их с скрупулезным реализмом. И мы остаемся там, с все более тяжелым сердцем, пока не появляется эпилог, достаточно трагичный, чтобы дать начало серии альтернативных концовок, созданных постфактум в 2011 году для Интернета и добавленных в новое издание комикса.

«НЕ проходит и недели, чтобы я не получил письмо, в котором говорится, что исторический финал слишком печален или несправедлив». Таким образом, благодаря полету фантазии, который лучше всего может передать только Девятое Искусство, можно мечтать о «счастливом конце». Лайка, которая в экстремальной ситуации возвращается на землю, свисая с парашюта сразу после запуска; Лайка, которая уступает место другой собаке, которой суждено придать иной и окончательный смысл восхождению Советов в небо; Лайка, которая из-за воздействия космических лучей в чистом стиле Marvel 60-х годов превращается в мстительного «суперпитомца» и даже Лайка переправляется за пределы звезд с помощью монолита, созданного Кубриком и Артуром Кларком для 2001 года. Однако, возможно, самым интересным заключением является то, что Абадзис отходит в центр сцены, подвергая сомнению смысл своего драгоценного вклада в мир комиксов.

«Зачем беспокоиться о смерти собаки полвека назад? С тех пор, как Лайка полетела, каждый день с животными и людьми обращаются бесчеловечно». Но мораль этой истории заключается именно в том, что этот огромный прыжок маленького терьера в небытие означал для тех удобств, которые мы все сегодня воспринимаем как должное: спутников, глобальных сетей, интеллектуальных технологий и связи в реальном времени. «Мы все стоим на плечах тех, кто принес жертвы или был принесен в жертву, независимо от того, приняли они это или нет», — заключает Абадзис. «Именно поэтому самые счастливые из нас живут свободно. Есть ли альтернативный финал? Спасибо, Лайка…