ESCALANDO NOVAS ALTURAS NO AMOR

Depois de perder seu amado labrador para o câncer, o professor de educação física e guia de montanha Cédric Sapin-Defour, de 37 anos, ficou quieto diante de uma ninhada de doze filhotes de Bernese Mountain Dog que ele viu anunciados em um jornal local.

A maioria dos filhotes correu em sua direção, abanando o rabo e com olhares esperançosos. Mas um não o fez. O dócil filhote de coleira azul permaneceu onde estava, lançando apenas um olhar tímido. "Ele não pareceu nem um pouco interessado em saber que eu estava ali — ao contrário dos seus irmãos e irmãs", diz Cédric. "E, como em todo relacionamento, a indiferença é magnética".

Esse filhote se tornaria Ubac — nome dado em homenagem ao lado norte de uma montanha, sombreado e frequentemente coberto de névoa — e o companheiro fiel de um homem que encontrou no cão preto e castanho uma amizade incondicional que não pedia nada e dava tudo.

Ele passou meses procurando em centros de resgate, preferindo adotar a comprar, mas sem sucesso. Então, apareceu o anúncio. "Eu estava procurando seriamente outro cachorro e estava ansioso para adotar um Bernese. Adoro todos os cães, mas vejo esta raça como [abrir itálico] o [fechar itálico] cão das montanhas, e tendo sido criado com base em mitos alpinos, eu queria essa raça acima de todas as outras."

Ele havia perdido Iko para o câncer aos nove anos, após sete anos juntos. "Foi violento, rápido, cruel", ele relembra sobre a morte de Iko. "Eu não estava pronto." Mas, à medida que o luto se transformava em aceitação, ele se viu aberto à possibilidade de uma nova vida. O relacionamento com Ubac estava destinado a ser tão intenso que Cédric escreveu um primeiro livro best-seller sobre o que aconteceu depois.

Sua gloriosa ode ao cão, Son Odeur Après La Pluie (Seu cheiro depois da chuva, em francês), se tornou uma sensação literária em sua França natal e está prestes a ser publicada em tradução no Reino Unido.

Na França, foi um sucesso inesperado que, silenciosa e gradualmente, se tornou um fenômeno cultural de boca a boca entre livreiros e seus leitores, vendendo mais de 600 mil exemplares. Ganhou o prestigioso prêmio literário 30 Millions d'Amis [para livros sobre animais] e logo conquistou todas as livrarias do país.

No entanto, não houve nenhuma campanha de marketing relâmpago. Em vez disso, diz Laure Barros, da livraria Garin em Chambery, no sudeste da França: “Havia um fluxo constante de clientes pedindo 'aquele livro sobre o cachorro' depois que [as editoras] o defenderam. Virou um fenômeno midiático.”

Para Cédric, que nunca havia pensado em escrever um livro antes, o projeto não começou como uma proposta comercial, mas como algo profundamente pessoal. "Viver já era suficiente", diz ele sobre seu profundo relacionamento com seu animal de estimação. "E um dos riscos de escrever é nos fazer esquecer de viver."

Mas quando Ubac morreu de velhice avançada em 2017, com quase 14 anos — uma expectativa de vida extraordinária para uma raça com expectativa de vida de sete a dez anos — algo mudou quando Cédric deixou a dor tomar forma.

“Eu queria que o livro fosse movido pela felicidade”, explica ele. “E pela saudade que senti dele, claro, mas principalmente pela alegria associada ao seu tempo na Terra.”

Cédric não escreveu a partir de diários, mas de memória, evocando a sensação do pelo sob os dedos; o cheiro de cachorro quente e molhado; a companhia silenciosa que não fazia perguntas nem fazia julgamentos. "Decidi escrever sobre Ubac para me dar a oportunidade de um último passeio com ele", conta-me. "Queria que o livro fosse principalmente sobre a alegria associada ao seu tempo na Terra, porque viver com um cachorro é, antes de tudo, evocar a alegria e tê-la ao seu lado."

O livro não é sentimental como algumas memórias de animais podem ser. É tranquilo e reverente, observador e acidentalmente profundo. "Amar um animal significa apenas uma coisa: amar", escreve Cédric. "Não importa se a fonte dessa emoção é um homem, uma mulher, um lugar, um animal, no fim das contas. Eles são nossos professores, e a melhor homenagem que podemos prestar a eles é tentar amar como eles amam."

Essa declaração desavergonhada – da legitimidade do luto por um animal – é parte do que tornou o livro tão marcante para os leitores na França, onde ter animais de estimação é comum, mas onde o luto público por animais é frequentemente ignorado. "O comentário 'Ah, então você vai ter outro cachorro' é insuportável", ressalta Cédric.

Em vez disso, em um país com mais de oito milhões de cães de estimação, o livro tocou um ponto sensível e mudou a mentalidade em relação ao tema. Lançado discretamente na primavera de 2023, com apenas 4.300 exemplares e sem orçamento para publicidade, não havia expectativa de vendas. No verão, tornou-se um best-seller, com dezenas de milhares de exemplares vendidos. Até o final do ano, havia sido reimpresso diversas vezes para atender à demanda.

“Estou muito feliz por viver em um mundo onde um livro que conta uma história de amor entre um homem e um animal pode encontrar um público tão grande”, explica a autora. “Quando encontro livreiros e leitores, percebo que o livro significa algo para eles. Ele conforta e valida essa possibilidade de amar um animal.”

Ele acredita que o sucesso se explica porque, no fundo, o livro trata do anseio universal fundamental de ser compreendido. "O verdadeiro herói do livro é a conexão [entre homem e cachorro]. É o amor. Com suas alegrias e tragédias", diz Cédric. "E todo ser humano nesta Terra já sentiu esses tremores no coração."

Leitores que o conheceram em eventos – e foram muitos, já que ele viajou pela França durante quase dois anos, visitando festivais e livrarias para promover o título, que também é uma homenagem a uma vida de aventuras ao ar livre – frequentemente lhe contam como o livro parecia falar diretamente a eles, pessoalmente, em sua universalidade. "Alguns me disseram que ele os lembrou de um relacionamento com uma pessoa, um lugar, uma memória", diz ele.

Isso talvez explique por que a obra repercutiu muito além daqueles que se consideram bichos de estimação ou "donos de cachorro". Leitores lhe disseram que se identificam com uma história de lar ou de perda; um conto de advertência que ilustra a passagem do tempo e a importância de viver cada dia plenamente.

“Como os cães envelhecem muito mais rápido que os humanos, o tempo joga contra o relacionamento”, ele escreve.

A própria história de Cédric só aprofunda o peso emocional do livro. Criado ao ar livre por dois professores de educação física, ele absorveu desde cedo os ritmos do mundo natural – "brincadeira, liberdade, autonomia, o valor das pequenas coisas da vida e estar em harmonia com o mundo natural", como ele mesmo diz. Ele também se tornou professor de educação física, e as caminhadas juntos criaram um vínculo que trouxe a Cédric uma sensação de realização, além de um novo amor.

Em 2006, ele se casou com sua esposa Mathilde, que conheceu quando era estudante, e decidiu começar uma vida na estrada em um trailer, viajando pelas montanhas com Ubac.

Infelizmente, Mathilde sofreu um acidente de parapente nas Dolomitas italianas. Ao acordar do coma, não conseguia se lembrar do nome da mãe, da vila onde morava ou do país em que estava, mas se lembrava de que Cédric estava escrevendo um livro sobre Ubac.

“Mathilde sofreu um acidente gravíssimo nas montanhas”, diz Cédric. “Ela poderia ter morrido facilmente. Nos últimos três anos, ela luta para voltar a uma vida normal.” Na época do acidente, aos 46 anos, o livro não estava terminado, e Mathilde, que também trabalhou como professora de educação física antes de se aposentar, pediu a ele que continuasse. “Ela sabia o quanto Ubac havia mudado nossas vidas e como era crucial escrever sobre ele. Então, voltei.”

Talvez seja por isso que os capítulos finais carregam uma corrente tão poderosa — não apenas de tristeza, mas de gratidão, do privilégio que é amar profundamente qualquer coisa.

Cédric, que não tem filhos por opção, insiste em afirmar que não escreveu um manual sobre o luto. "Eu nunca quis que este fosse um livro sobre perda", diz ele. "Este é um livro sobre alegria. Eu não queria compartilhar tristeza. Eu queria compartilhar alegria e beleza. E você pode fazer isso mesmo no luto."

A publicação no Reino Unido chega em um momento em que as conversas sobre o luto causado por animais de estimação estão começando a se abrir e a conexão que formamos com eles é cada vez mais reconhecida como psicologicamente significativa para o nosso bem-estar.

Cédric diz: "Talvez nós, humanos, desenvolvamos esse tipo de amor pelos animais justamente porque eles são diferentes de nós e estão muito à nossa frente na capacidade de dar amor de forma contínua, duradoura, leal e gratuita. Quando se trata da capacidade de amar, eles são nossos professores."

Mas, no fim das contas, é um livro de memórias lindamente escrito, impregnado de luz alpina e silêncio da montanha, que defende a desaceleração, a observação e a lembrança.

Também resiste silenciosamente à ideia de que o luto animal seja de alguma forma "menor". "O luto sempre tem as mesmas fases", lembra-me Cédric. "Você não pode e não deve tentar economizar com eles."

E se for preciso um peludo cão da montanha Bernese de 45 kg para nos ajudar a encarar essas verdades com ternura, que assim seja.

Ubac and Me, de Cédric Sapin-Defour (Harvill Secker, £ 18,99), já está disponível