Мирей Берман (1964-2025) жила с книгами, но не в них

«Я никогда не забуду, как она там стояла», — говорит немецкий редактор Анне Тенте о своей подруге Мирей Берман. «Когда я проходил мимо нее на Франкфуртской книжной ярмарке, Мирей всегда была погружена в разговор, ее голова была наклонена, она была внимательна и любознательна. Люди чувствовали, что она их видит. В индустрии, которая иногда воспринимает себя слишком серьезно, Мирей видела насквозь все хвастовство и шумиху и сохранила свою страсть к книгам».

Тенте и Берман познакомились в 2004 году на книжной ярмарке и стали друзьями как на работе, так и за ее пределами. Именно это чаще всего случалось с Берман: работая редактором отдела документальной литературы в издательстве De Bezige Bij (2001–2005) и политическим деятелем в Голландском фонде литературы, она создала большую международную сеть авторов, переводчиков, редакторов и других сторонников письменного слова. После смерти Берман от рака груди 3 марта этого года Фонд получил сотни ответов.

«Я был в отборочной комиссии, когда Мирей подала заявку в Фонд в мае 2005 года», — говорит бывший директор Тициано Перес. «Она была настолько вдумчивой и скромной, что мы изначально выбрали другого кандидата. Это был Питер Бувальда, который отказался через две недели, потому что предпочитал писать; Мирей все-таки появилась на горизонте. И слава богу за это. Она была умной, очень начитанной, любознательной и обладала непогрешимым моральным компасом. Она заботилась о людях, а не об их положении. Когда я стал директором Фонда, она просто продолжала приходить в мой кабинет. Она была рупором и доверенным лицом — не только для меня, но и для многих из нас».

Берман родилась в 1964 году и была четвертым ребенком и единственной девочкой в ​​семье учителей, которые переехали из Хаттема в Гронинген через Зюдларен. Ее отец был учителем музыки, мать была учительницей французского языка; Оба были начитанными и политически активными людьми и передали это своим детям.

«Мой отец потерял почти всех своих родственников по материнской линии на войне», — говорит Тейс Берман, второй по старшинству сын. «Из этого еврейского происхождения мы в основном получили невысказанную, вездесущую печаль. Мой отец не был религиозным. Он выбрал коммунизм, который обещал радикальную революцию общественного порядка. Мы подписывались на [коммунистическую ежедневную газету] De Waarheid . Литература в нашем доме пользовалась огромным уважением, мы читали ужасно много. Если вы не поняли Толстого, Золя, Тургенева и Пруста в подростковом возрасте, вы, по сути, не в счет».

Мирей также была заядлой читательницей, но в этом она следовала своему вкусу. «У нас был свой маленький мир», — говорит подруга детства Маайке Пост. «У нас обоих был кролик, мы писали вместе, мы слушали пластинки. Мы прочитали много книг для девочек, полных сильных чувств и маленьких жизней: «Сисси» Марксвельдта, «Школьная идиллия» Топа Наеффа. Безумный, старомодный язык этих книг затронул в нас струны души, мы могли цитировать их бесконечно».

Пост и Берман оставались друзьями на протяжении всей своей жизни. В любом случае, у Берман был «безумный талант к дружбе», как выразилась Юдит Уйтерлинде, которая познакомилась с ней в 1982 году в педагогическом колледже Д'Витте Лели в Амстердаме и сразу же была глубоко впечатлена. «С Мирей не нужно было ничего доказывать. Она не осуждала, она хотела понять».

Берман переехала в Амстердам после окончания колледжа Торбеке в Гронингене. В отличие от своих братьев, родители решили, что она не сможет пойти в гимназию. Получив педагогическое образование, она все же поступила в Амстердамский университет, где изучала историю и присоединилась к редакционному составу Skript Historisch Tijdschrift : это был первый шаг в ее карьере редактора, которую, по словам ее брата Тейса, она «подняла с самых низов». «Этикет в издательствах, где она получила свою первую работу, был довольно суровым, а Мирей была чувствительной. Но она также была решительной. Это была ее жизненная миссия — дать голос незамеченным, уязвимым и объединить нужных людей, чтобы сделать это».

В 1993 году Берман познакомилась с коллегой-историком Идо де Хааном, от которого у нее родилось двое детей: Ева (1996) и Миша (1999). Их родители «долгое время прожили в очень хорошем браке», говорят теперь их дочь и сын, хотя брак и распался через 28 лет. Они выросли в теплом доме, часто собирая за столом гостей, с которыми они обсуждали мир. «Иногда люди приходили немного застенчивыми, например, потому что они приезжали из-за границы», — говорит Ева. «Мама сразу же обнимала их и успокаивала всех».

В своей карьере Берман медленно, но верно процветала — порой ей было трудно ценить себя, предпочитая ставить в центр внимания других. В 2013 году она была назначена специалистом по документальной литературе в Фонде и начала период интенсивных поездок: в Китае, Суринаме, Египте, России, Турции и на европейских книжных ярмарках, среди прочих мест, она продвигала голландскую документальную литературу. Она сказала, что ей нравится все в этой работе, включая хлопоты и практические обязанности.

Последним крупным достижением Берман для Фонда стала организация почетного гостя из Нидерландов на Лейпцигской книжной ярмарке в марте 2024 года, где ей удалось затронуть темы, близкие ее сердцу, такие как колониальное прошлое и гендерные проблемы. Она уже знала, что рак груди, от которого она лечилась пять лет назад, вернулся, но она хотела оставаться независимым, работающим человеком как можно дольше. Незадолго до своей смерти она работала неполный рабочий день в книжном магазине Athenaeum в Амстердаме. Любой, кто встречал ее там, мог видеть, как она излучала свет; как будто она никогда ничего другого и не делала.

«Мирей была мудрым человеком», — говорит друг автора Брэм де Сваан. «Она жила с книгами, но не в книгах. Она не бил вас по голове своими знаниями, а предпочитала слушать, а потом говорить что-то, что представляло бы все в совершенно ином свете, часто с помощью шутки. Очень необычно».