Ben, 37 No'lu otobüsün şoförü: "O trajedinin ortasında, ölüme onur kazandırmama olanak sağladı."

"Birbirinin yanına, kesinlikle başka durumlarda olduğu gibi üst üste yığılmamışlardı. Bu yüzden sedyeleri patlamada hayatını kaybedenlerin cesetleriyle birlikte serdik. Bu, tanımadığımız insanlara sevgi gösterme biçimimizdi: Birbirimize söylememize gerek kalmadan, teröristlerin bombayla yok ettiği o cesetlere itibarlarını geri kazandırmak istiyorduk. Çünkü size çelişkiye düşme korkusu olmadan söylüyorum: Tamamen perişan olmuşlardı, neredeyse tanınmaz haldeydiler."

O 2 Ağustos'tan bu yana kırk beş yıl geçti, ancak Agide Melloni'nin canlı anıları hafızamızda canlı ve derin izler bıraktı. Onları bize coşkun bir nehir gibi aktarıyor, nefesini tutmuş gibi göründüğü sayısız duraklamayla bile, zihnin bir görüntüden diğerine geçmek için nasıl yarıştığını, talihsiz olanlardan kaçınmaya çalıştığını aktarıyor. Açıkçası, başarılı olamıyor.

37 numaralı otobüsün şoförüydü ve 2 Ağustos 1980'de, kurbanların bedenlerini Bologna tren istasyonundan morga, ertesi gün şafak vaktine kadar taşıdı. Her zamanki tarifeli sefer değildi ama çok özel yolcuları korumayı amaçlayan zorlu bir servisti. Ve bunu , çaresizlik ve öfkeden başka hiçbir duyguya yer bırakmayan o ana rağmen yaptı. Toplamda 85 kişi öldü ve 200'den fazla kişi yaralandı: Bologna katliamı, İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana İtalya'da gerçekleştirilen en ciddi terör saldırısıydı ve yalnızca kurbanların ailelerinin acısıyla değil, aynı zamanda orada bulunan ve kurbanlara yardım sağlayanların tanıklığıyla da hatırlanmaktadır.

O günle ilgili neler hatırlıyorsunuz?

2 Ağustos 1980'de, yaz tatilinden sonra işe dönüyordum ve beni bekleyen neşeli bir günü hayal ediyordum. Meslektaşlarım ve arkadaşlarımla buluşup, bugünün olağanüstü bir şey olmadığını, ama o yıllarda alışılmadık olduğunu düşündüğüm bir deneyimimi anlatmak istiyordum. Arnavutluk'ta tatildeydim ve o günlerde bu o kadar kolay değildi. Sosyalleşmek, gözlerimi ve ruhumu güzelliklerle dolduran her şeyi paylaşmak istiyordum. Vardiyam çok erken, sabah 5:00'te başlıyor, öğleden sonra 1:00 civarında veya biraz daha geç bitiyordu. Arkadaşlarımla kısa bir mola vermiştim ve otobüse binerek istasyona dönüyordum.

Saat 10:25'te istasyona varıyordum. Tüm istasyon alanını gören bir köprüdeydik ki hepimiz bir ses duyduk: Bir bomba patlaması olduğunu hemen anlamadık . Sıra dışı bir olaydı, bir filmde gördüğümüz veya duyduğumuz şeylerle hiçbir ilgisi olmayan bir sesti, özellikle de bildiğimiz gibi bir film kurgu olduğu için. Ne yazık ki gerçek farklıydı ve benim gibi sokaktaki birçok insan da donup kaldı; duyduklarımızı fark etmemiştik. Açıklayamayarak hepimiz durduk ve birbirimize baktık, gözlerimizle biraz sorguladık. Sonra, birkaç dakika içinde, kimse ne olduğunu anlayamadığı için herkes işine geri döndü.

Ancak adım adım kıyamet sahnesi belirmeye başlar...

İstasyona doğru sakin bir şekilde yürümeye devam ettiğimi söylemeliyim. Ancak Bologna istasyon alanının tamamına bakan köprünün merkezine ulaştığımda bir şeylerin ters gittiğini fark ettim. Ancak oradan, bekleme salonlarını, barı, restoranı ve ofisleri barındıran o önemli bölümün yıkımını, görüntülerini görmeye başladım...

Köprüden bir moloz yığını gördüm. Sonra daha dikkatli bakınca, diğer her şeyi, raylar boyunca yürüyen insanların davranışlarını fark ettim. Çok fazla iz vardı ve her birinin yanında korkmuş insanlar, yaralılar her yere koşuyordu. Garip olan, koşup sonra geri dönmeleriydi. Neden en büyük tehlikenin olduğu noktaya bu kadar yakın bir yerden geri döndüklerini merak ettim. Bana yaygın bir delilik gibi geldi. Ama bu davranış, moloz yığınının yakınındaki yaralıların, yardım için gelen ilk insanlardan yardım, destek ve teselli almasını sağlıyordu.

Yardımın ulaşması ne kadar sürdü?

Çok hızlı bir şekilde, beş dakika içinde çalışmaya başlamışlardı. Unutulmaz bir şeydi çünkü istasyona koşmaya başladığımda, patlamaya yakalanan insanlarla temas halinde buldum kendimi: çığlık atıyorlar, yaralılar, kanıyorlar, dehşete kapılmışlardı, tamamen mantıksız davranıyorlardı. Kaçıyorlar, geri dönüyorlar, artık bulamadıkları insanları arıyorlardı; çaresizdiler. Her yerden yardım geliyordu. İstasyonda olup ayrılmak üzere olan veya yeni dönen insanlar, kendilerini itfaiyecilerin, doktorların, hemşirelerin ve kışladan ayrılıp istasyona koşan genç askerlerin yanında yardım ederken buldular. Haber soranlara, sevdiklerinin nereye gittiğini bilmeyenlere bile yardım etmek önemli hale geldi. Herkesi etkileyen bir çaresizlik.

O noktada her türlü yardım çöldeki su gibiydi.

En basit şeyler bile vazgeçilmez hale geldi. Bir çocuğun bisikletinden destek tekerleğini çıkarması gibi, gereksiz gibi görünen ama ambulansın gelişini beklerken bir kurtarma aracı haline gelen bir hareket. Birçok farklı tepki vardı ama hepsinde bu asla geriye bakmayan, asla geri dönmeyen tavır vardı. Hemşirelerin doktorlara ne yapacaklarını söylemesi - garip bir şekilde, bunlar da oldu. İtfaiye istasyonuna elinde küçük bir kaseyle gelen yaşlı bir kadını hatırlıyorum. İçine dezenfektan batırılmış bir pamuk koymuştu. Doktorlara yaklaşıp "Benim elimde olan bu kadar, ama bunlar benim insanlarım," dedi. Herkes yardım etti, eğitimli personel de vardı, ama aynı zamanda ellerini o moloz yığınından her çıkardıklarında kendilerini kan içinde bulan sıradan insanlar da.

Peki o noktada otobüslerin rolü ne oldu?

Yaralı olsalar da yara almadan kurtulanlar, otobüslerin durduğunu ama onları sığınak olarak gördüklerini görünce dışarı koştular. Başka bir patlama olabileceği korkusu vardı. Çok kısa sürede otobüslere binip doldular. Meslektaşlarım herhangi bir emir beklemeden insanları hastanelere götürmek için yola çıktılar ve o tuhaf, öngörülemeyen, plansız şekilde birçok hayat kurtarıldı. Bunu ben söylemiyorum ama doktorlar bizzat söyledi.

Ama cesetler artmaya devam etti...

Gittikçe daha fazla cansız beden çıkarılıyor ve yere, çarşaflarla örtülmüş halde götürülmeyi bekliyordu. O anda yapılacak en iyi şeyin, mevcut tüm ambulansların yalnızca yaralılar için ayrılmasını sağlamak olduğunu anlamamız için tek bir bakış yetti. Hayat kurtarmanın tek yolu buydu . Ama bedenleri yanımızda yerde bırakmak doğru olmazdı, onları görmezden de gelemezdik. Onları benim kullanacağım 37 numaralı otobüse taşıdık ve sedyeleri, benzer acil durumlarda yapılacağı gibi üst üste koymadan, yan yana yere yerleştirdik. O andan itibaren, gece geç saatlere kadar, yorulmadan istasyondan morga gittim. Cehennemde bir yolculuk gibiydi. Elbette, o otobüste her zaman bir doktor, bir hemşire, bir itfaiyeci ve hatta bir polis memuru olurdu. Aynı zamanda, o trajik anları paylaşarak birbirimize güç vermemizin bir yoluydu. Aynı yolu defalarca kullandık. Pazar sabahı saat 02:00 ile 02:30 arasında enkaz altından çıkarılan son ceset, birkaç gün içinde Bologna Katliamı Mağdurları Yakınları Derneği'nin yeni başkanı olacak olan Paolo Lambertini'nin annesine aitti. Lambertini görevi Paolo Bolognesi'ye devretti.

O yeni şafak sizin için neyi temsil ediyordu?

Saat 3.30'da depoya döndüm ve orada benim için yeni bir hayat başladı. O andan itibaren, Yirmi yıldan fazla bir süredir yaşadıklarımdan hiç bahsetmedim çünkü gördüğüm, duyduğum ve katıldığım her şey o kadar bunaltıcı, o kadar bu dünyadan olmayan, o kadar adaletsiz görünüyordu ki, sık sık anlatırsam birinin abarttığımı söyleyeceğini düşündüm. Bu yüzden uzun bir süre bunu kendime saklamayı tercih ettim, ta ki sessizliğin iyi olmadığını, özellikle de gençlerin bu hikayeyi bilmeye hakkı olduğunu ve bunu onlara anlatma görevimiz olduğunu anlayana kadar. Örneğin tanıklığımı verdiğimde, her zaman Giuseppe ve Salvatore Seminara adlı iki Sicilyalı kardeşin hikayesini anlatırım: İstasyonda buluşmak için sözleşmişlerdi ve Salvatore, gecikmeli bir trenle gelen kardeşini bekleme odasında bekliyordu. Giuseppe'nin gece geç saatlere kadar, başını ellerinin arasına alıp bir ağaca yaslanarak oturduğunu gördüm. Sadece birkaç ay önce, bir tarih öğretmeni sayesinde, onların hikayesini anlatan eski bir gazete kupürü bulabildik.

Katliamdan bu yana Bologna nasıl değişti?

Tek bir şey söyleyeceğim: Bologna halkına tatile ne zaman gittiklerini sorarsanız, çoğu zaman 3 Ağustos derler. Yaşananlar o kadar derin bir iz bıraktı ki, o gün orada olmayanlar bile bu trajediyi benimsedi ve kolektif bir tepkiye yol açtı. 2 Ağustos artık bu şehrin, hakikat ve adalet için mücadele etmeye devam eden bir Bologna'nın DNA'sında var.

37 No'lu otobüsün hayatı nasıldı?

1990'ların sonlarında seferler durduruldu ve otobüs, sözde Bologna'nın "Ulaşım Müzesi"ne yerleştirildi. Ancak, çevre onu birçok yönden koruyamadığı için mutlu sonla bitmedi. Neyse ki, 2017'de vatandaşlar neler olduğunu öğrenmek için şehir yönetimine baskı yapmaya başladı. Böylece otobüs kurtarıldı . Bugün, yılda yalnızca bir kez, 2 Ağustos'ta istasyona giden alaya eşlik etmek üzere motoru ve tekerlekleriyle yola çıkıyor . Sonra, kıskançlıkla korunduğu istasyona geri dönüyor. Bu sadece bir otobüs değil, benim için değil, şehir ve gençler için de değil. Hatta Güzel Sanatlar Akademisi öğrencileri bir proje yürüttüler ve hatta bana 37 numaralı otobüsün ne olduğunu ve bugün benim için ne anlama geldiğini sordular: Onun benim için değerli bir dost olduğunu, o gün bana üzerime düşeni yapma fırsatı verdiğini söylemekten çekinmiyorum. Trajedi ve acının ortasında, ölüme onur vermemi sağladı. Yaşananları anlatacak başka bir kelime yok.

Açılış töreni: Bologna Merkez İstasyonu'ndaki katliamın 44. yıldönümü anma etkinliği (2 Ağustos 2024): Fotoğraf: Alessandro Ruggeri/LaPresse